শিশির আজম এর রোকেয়া ও অন্যান্য কবিতা

রোকেয়া

তোমার নাম যদি রোকেয়া হয়ে থাকে তাহলে আমি লিখে দিচ্ছি

তুমি খুন হয়ে যাবে

আজ অথবা কাল

যখন বেগুনী রঙের আগ্নেয়গিরিটাকে ভালবেসে ফেলেছ

আর উত্তর খুঁজছো মানুষ আর ফার্নিচারের ভেতর যৌক্তিক সম্পর্কটা কেমন

হ্যা

তুমি খুন হয়ে যাবে

কেন

কে খুন করবে

রাষ্ট্র সমাজ পরিবার ইতিহাস মিথ টেলিভিশন সবাই ওৎ পেতে বসে আছে

তোমাকে খুন করবার জন্য

সবাই

যে কোন প্রতিষ্ঠান

কেন না এর সঙ্গে ক্ষমতা আর শোষণের ব্যাপারটা সম্পৃক্ত

আর তোমার রক্ত খেয়েই তো আজ ওরা এতো হৃষ্টপুষ্ট

আর শক্তিমান

তেমার রক্ত

তেমার বকুলগাছ

তোমার অর্ধেক আঁকা সূর্য

বিস্মিত হয়ো না

জেনে রেখো মানুষ মূলত আত্মহত্যাপ্রবণ এক জীব

খাঁ সাহেবের ভায়োলিন

একটা ভায়োলিনের দাম কিন্তু বেশি না

হ্যা

আমি একটা কিনতে চেয়েছিলাম

ভাল মানের একটা ভায়োলিনের দাম কত

জিগ্যেস করলাম আলাউদ্দিন খাঁকে

তুমি বরং কবিতাই লেখ

ভায়োলিন কেনা তোমার ঠিক হবে না

খাঁ পরামর্শ দিলো

খাঁ আমার বন্ধু মানুষ

সজ্জন

একটু একগুঁয়ে

কিন্তু আমারও জিদ চেপে গেল

তাহলে বরং তোমারটাই আমাকে দাও

বললাম খাঁকে

ওটা আমি পুড়িয়ে ফেলেছি

বললো খাঁ

ভায়োলিন বেশিদিন কাউকে বাঁচিয়ে রাখে না

দেশের সত্যিকার মানচিত্র

শিক্ষক কীভাবে শেখাবেন ছেলেমেয়েদেরকে মানচিত্র অঙ্কন

দেশের

দেশ সম্পর্কে উনি কতটা জানেন শিক্ষক ভাবেন

দীর্ঘদিনের দাসত্ব

জন্ম

বেড়ে ওঠা

হ্যা কতটা বড় হয়েছে তার দেশ আর সুশ্রী

আর আত্মপ্রত্যয়ী

অসংখ্য নদী আর শিরাপোশিরা আর সমুদ্র আর দুষণ

আর আত্মহত্যাপ্রবণতা

শিক্ষক ভাবনায় পড়ে যান

কীভাবে আঁকবেন তিনি তার দেশের মানচিত্র

অনিশ্চয়তা

আশঙ্কা

আর সংশয় কী শেখাবেন তিনি ছেলেমেয়েদেরকে

তার দেশের সত্যিকার মানচিত্র কেমন

এ কি তিনি জানেন

ওকিনাওয়া দ্বীপে মার্কিন সেনাদের কাজ কী

ওকিনাওয়া দ্বীপে মার্কিন সেনাদের আয়ু সম্ভবত ফুরিয়ে এসেছে

কেন না ওখানকার মাটি বায়ু জল এখন যথেষ্ট বিষাক্ত

বিষাক্ত মানে বিষাক্ত

আবার ওকিনাওয়া এমন এক দ্বীপ

যা মার্কিনি স্বাস্থ্যের জন্য উপাদেয়

আর আপনারা জানেন কাক কাকের মাংস খায় না

এক্ষেত্রে একটা বিভ্রম জাগতে পারে

কিন্তু মনে রাখা দরকার টোকিও-ওয়াশিংটনের রুচিতে-প্রকৃতিতে

প্রভেদ নেই

প্রভেদ থাকে না

বাহ্যিক বৈসাদৃশ্য যা দেখা যায় বা দেখানো হয়

তা ধাঁধা

তা প্রতারণা

যা হোক প্রশান্ত মহাসাগর এমন ছোট কিছু না

আর দ্বীপ ওকিনাওয়া

ওর নিজের কিছু তো বলার আছে

ওর সূর্য আছে

গাছ আছে

আছে সমুদ্রের ঢেউয়ের ওঠানামা

হ্যা

আগ্নেয়গিরি আছে

আগ্নেয়গিরির কথাটা সম্ভবত টোকিও আর ওয়াশিংটন

দুজনই ভুলে গেছে

পাখির দেশ

তুমিই আমার বাবা

তুমিই আমার দেশ

তুমি বলেছিলে সাইবেরিয়া অনেক দূর

সেখান থেকে যারা আসে

তারা ফিরে যায় না

সেখানে যারা যায়

তারা ফিরে আসে না

পাখিরা ছাড়া

আমরা দুজন তবে পাখি হয়ে যাই

বাবা তুমি পাখি

আমিও পাখি

শান্তালুসিয়ায় 

আমরা বাসা বাঁধি