মাহিরা রুবি’র কবিতা

মিহিতানামা- এক

শূন্য  কোন সংখ্যা নয় জেনেও দূরত্বের সাইরেন বাজায় মিহিতা।
থোকা থোকা ডুরিয়ানের বদলে পিঠভর্তি ধুপবাতি নিয়ে 
ঘ্রাণের  আড়ালে জ্বলে যায় রোজ।

নেইলকাটার একজন অভিজ্ঞ কসাই জেনে

তার কাছে জমা রাখে স্বর, বিশ আঙুলের কারসাজি আর রাতপোড়া গন্ধ । 

কাঠের আফসোস জানেনা কফিন অথচ পরেক জেনে গেছে লোহার গল্প।
প্রতি উছলবারে জমা হতে থাকে মেঘের তালিক। 

তারপর-
              সমস্ত যতিচিহ্ন মুছে দিয়ে
ঘুমিয়ে যায় ক্লান্তিফুল- চুয়ান্ন আস্তিনে।




মিহিতানামা―দুই

পালানোর আগে আরও একবার ফিরতে হয় নিজের কাছে

ছুঁয়ে দিলে জানা যায়-
স্বয়ং 
এক
কাপালিক ঘড়ি।
এখানে আসা ও যাওয়ার মাঝে তিনটি সরলরেখা

একটি দুঃখ নিয়ে বরাবর হারিয়ে যায়। 
ব্রাকেট উঠে গেলে সব সংখ্যাই চলে আর বরফের মতো জমে থাকে রাত।
অন্ধকারে রটে যায়, পৃথিবীতে মানুষ নামে কোন ফুল নেই।
অ
থ
চ
কেউ জানেনা, মিহিতা ঘুমিয়ে গেলে হ্যাঙ্গারে ঝুলে থাকে ভ্রম।




আদর্শলিপি

স্বরে অ পড়ার আগেই দিকভ্রান্ত হয়ে পড়ে আদর্শলিপি।
ষড়যন্ত্রের মত ছৌ নাচে, মলাটে আলো আর সংখ্যার যুক্ত ক্ষরণ। 
অভিধানের আড়ালে স্বয়ংবাড়ি, যেখানে বাদামফুল মাতাল তালে আওড়ায়-
ওয়েটিং 
            ফর
                   টু
                       নাইট
রাত শেষ হলেও থামেনা পরাগের রাগ। 
বাজিগর মানুক আর না মানুক জাদু কোন ফুল নয় শরীর ভর্তি-
                   ন্যা
                প
             থ
         ল
আর ভাঁজে ভাঁজে ছড়ানো ঝিনুকের রঙ।




ম্যাজিক

তুমি এক অদ্ভুত ম্যাজিক

চাইলেই তুলে নিতে পারো কামরাঙা

বিষণ্ন ঝোপঝাড় কিংবা পুরো সরাইখানা। 
আফিমেরা পাশাপাশি ঠোঁট মেলালে রাডারে ভেসে ওঠে টর্নেডো; 
তবু সাদারং চিরদিন একা

তবু হেমন্ত কাঁপে।
নুয়ে পড়া আকাশ আজ তোমার নির্জন। 
হাত বাড়লে নীলও ডাহুকপাখি;

কাশ থেকে কবিতা অব্দি

একটি গাঢ় মাউথঅর্গ্যান―তুমি রোদ্দুর বাজাও। 
দূপুরের নাম হেতাল হলে শরীরও উষ্ণ জবা




তুমি

ঘুমিয়ে গেলে তুমিও চন্দ্রবিন্দু ;
বিস্ময়চিহ্নের আগে তোমাকে বসিয়ে দিলে

চুম্বনও বেজে ওঠে চুমুর মতো।
প্রাচীন বরাবর হাঁটতে শুরু করলে পিছনে পড়ে থাকে--
তালব্য(শ) -ঘুণপোকা আর আতর শ্রমিকের ঘাম।
'বুকপকেটে আস্তাবল নিয়ে ঘুরছি লাগামের সাথে

দেখা হলেই  কিনে ফেলব ঘোড়া'
তোমার এইসব আলাপ ও প্রলাপে সূর্যাস্ত উঠে যায় নূহের নৌকায়। 
তুমি জল ভাঙতে ভাঙতে আবারও প্রলাপ বকো-

কাটা আপেলের শাস অপেক্ষায় থেকে হলদে হয়ে গেলে

মৃত্যুর মতো খিদেও ক্ষয়ে যাওয়া পাখি।
অথচ  তোমার অগোচরে মৃত্যু গাইছে;-তুমি তার মনখারাপের ঋতু।