হাসনাইন হীরা’র কবিতা

প্রবেশিকা অথবা রচনাবলীর ট্রেন

বাবা কৃষিকাজ জানতেন, মা জানতেন সুই-সুতার ব্যবহার। 
বাবাকে জিজ্ঞেস করি, কৃষি কি শিল্প? 
মাকে জিজ্ঞেস করি, সেলাই কি কৃষিকাজ? 
বাবা, মায়ের দিকে তাকায়, 
মা, বাবার দিকে...
হুইসেল ছড়াতে ছড়াতে তেড়ে আসে রচনাবলির ট্রেন।  
আমি তার অতিরিক্ত হাইপেন ভাঙতে ভাঙতে
চিরায়ত সিঁড়িদেশ পার হয়ে যাই, 
অতপর, ষোড়শী ধানক্ষেত মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। 
বাবা জানতেন, আমার ঘুমিয়ে পড়ার মধ্যে 
আগামীদিনের অলকানন্দা তরতর করে,
মা জানতেন, আমার ঘুমিয়ে পড়ার মধ্যে জ্বলে ওঠে 
উন্মুক্ত আত্মার উনান। 
উষ্ণতায় ভিজে ওঠে 
মায়ের সেলাইকরা চিঠি! বাবার ধানক্ষেত,
আমি তার দিকে যেতে যেতে উঠে পড়ি রচনাবলীর ট্রেনে। 

সঙ্গোপনে হাঁটা

তোমাদের কথার মধ্যে আমি এক নির্জনতম দুপুর
ভাতফোটার শব্দ গোপন করে হাঁটি...
বীজধান বগলে চেপে মাটি ছোব, ছড়াবো উদ্ভিদ
গাছপ্রীতি নিয়ে বেজে উঠবে বীজতলা
এমন ত্রিফলা মাটিবনে
শেকড় ছড়াই আর অহমকথা গোপন করে হাঁটি...।