মোহাম্মদ জসিম এর গুচ্ছকবিতা

রমনসূত্র

আমার গাঢ় শ্যামলা স্ত্রীটি যখন নখ কাটে—নেইলকাটারের কুটুস কুটুস শব্দটিকে মনে হয় নিঃসঙ্গ হামিংবার্ডের অন্যমন ঠোঁকরের মতো।
ততদিনে—আমরা পরস্পরের দিকে কাত হয়ে পড়েছি; জানালার পাশে পরিচ্ছন্ন সব্জিক্ষেত বিছিয়ে রেখে আমরা কথা বলছি পোষাকের গুনাগুন নিয়ে।
সে—অর্থাৎ আমার স্ত্রী, গাঢ় শ্যামলা রমনীটি—তার হাতের তালু খুলে দেখায়, বিশেষ করে শনিবার মধ্যরাতে আমরা ভিন্ন কিছু উপসর্গ নিয়ে কথা বলি। ঘ্রাণসর্বস্ব শরীর ও শহরের সর্বশেষ খুন, একটি বিখ্যাত কবিতা কিংবা অকেজো সেলাইমেশিন—এইসব প্রসঙ্গ ধিরে ধিরে ফিকে হয়ে আসে।
হারমোনিয়ামের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে সতর্ক টিকটিকি, আমরা বুঝতে পারি—রাত্রিটি পরিপূর্ণ প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে।
সময় হয়েছে; এবার পোষাকের বাইরে এসে একে অপরকে বিছিয়ে শুয়ে পড়তে হবে।

মস্করা

পায়েরা মাতাল হলে ভুলে যায় সমস্ত
শরীর—
নাম-ধাম পিছে পড়ে থাকে।
অহেতুক কবিতার শ্রাদ্ধে এসে তারা
শাড়ি নয়—শরীরে পেঁচিয়ে রাখে নতুন মস্করা।
পায়েরা মাতাল হলে উড়ে যায় বাকিটা পৃথিবী
বামহাত ডানটিকে বলে—দিয়ে দে, কি দিবি!

হেরেছি উপসংহারে

হেরেছি উপসংহারে; কমলালেবুর হেঁয়ালি বিগলিত
ঈর্ষায়—
চমক ভেঙেছে মাখামাখি খেদ ও দুঃখের মন্ডপে।
বিবাহ-বিচ্যুত বটবৃক্ষের বীরত্বগাথা পড়েছি নিশ্চুপ!
আড়ালে বিরঙ মুখ ঝরে গেছে, পালকের মতো—
যেই তাস পাখি হয়ে উড়ে গেছে, তার—
গোলামের কাছে বেমালুম হেরে যায় বাদশাহ নামদার।

রমাল

গালিবের কবিতা ঠোঁটে ফুটপাথে বসে আছে অন্ধ ভিখিরি—পয়সা নেবে না, সে শুধু রুমাল ভিক্ষা করে...
(অথচ—সে কিন্তু নিখোঁজ মানুষ) তাকে খুঁজছে এক দূরের শহর। ফেলে আসা জুতা ও জমজ হাতমোজা বিলাপরত একশ'টি কবুতর, কারখানার ধোঁয়া আর ভাস্কর্যের ভূত—অনুরূপ একপশলা স্মৃতির উপর পাটি পেতে বসে আছে সে। তারও এক নারী আছে, সুতিকাপড়ের সরল বিশ্বাস আর দমবন্ধ ধাঁধার মধ্যেই সমস্ত প্রসাধন হারিয়ে ফেলেছে—অপেক্ষা তার পোষা বেড়ালের নাম।
বলছিলাম গালিবের কবিতা, অন্ধ ভিখিরি ও দূরের শহর—সবাইকে ঢেকে দিচ্ছে আশ্চর্য রুমাল। "একটি রুমাল ভিক্ষে দেবে বাবা!"—এই কাতর মিনতি থেকে ছড়িয়ে পড়ছে অশ্রু, স্মৃতি ও কয়লার দাগ মুছে ফেলবার অদ্ভুত ব্যাকুলতা।

বীজতলাভোর

অশ্বখুর খুলে রাখো—যেভাবে মানুষেরা জুতো খুলে
রাখে—
যখন—বীজতলাভোর ফুটিয়েছে প্রশ্নমুখী ফুল!
গহীন অপরাহ্নবোধ, হিমহাওয়া বয়ে আনা বনদাস
সহিসের ছড়ি হাতে রাতভর জীবনের পিঠে পিঠে ওড়ে!
নখ খুলে রাখো—যেভাবে গোধূলিরা সূর্য খুলে রাখে
যখন—নিলোম বুকের কাছে দেখা যায় মৃত প্রেমিকাকে।